Les mots, comme les tissus, ne supportent pas l’usure. D’être trop portés, trop arborés, ils perdent leur forme et sont réduits à l’état de loque. La célèbre harangue de Victor Hugo est citée tant et plus, brandie en étendard, jetée dans les discours et sur le papier comme un gage de grandeur d’âme et les mouvements annoncés pour cet automne de désespoir et de colère vont immanquablement lui ôter un peu plus de sa force. Il n’est rien de plus dangereux que les concours de bonne conscience, surtout quand ils se nourrissent du désarroi des plus que cette phrase, témoin de ce que fut l’immense ambition de l’école républicaine française, sert aujourd’hui de paravent pour masquer sa grande misère. Son usage immodéré relève surtout d’un malentendu, ou plutôt d’un authentique anachronisme. Car elle est utilisée pour justifier la poursuite des mêmes aberrations pédagogiques qui ont miné l’école depuis plus de trente ans, et réclamer toujours plus de moyens jetés à fond perdus dans un navire en perdition. Ouvrez des écoles, vous fermerez des prisons» ce beau cri du cœur est devenu le plus triste des chantages Par la magie du nombre, la magie du budget, vous luttez contre la délinquance et les inégalités, vous luttez contre la misère et les injustices. Qui n’en convient pas est un complice des exploiteurs.» Mais s’y lit également une curieuse pétition de principe libertaire Il faut fermer les prisons, toutes les prisons, car l’éducation – et même la rééducation – est la solution.» Et qui n’adhèrerait pas à cette croyance est coupable – le terme est à la mode – de dérive sécuritaire».Il n’est rien de plus triste que cette ironie de l’histoire, qui fait que les plus farouches partisans de la phrase d’Hugo sont précisément ceux qui l’ont fait mentir. Car cette phrase, si pleine de générosité, n’est malheureusement pas vraie pour l’éternité. Elle le fut, au XIXème siècle, quand l’école républicaine n’existait pas encore, quand de pauvres gamins étaient livrés à eux-mêmes, abandonnés à une existence frustre et condamnés à voler leur pain pour survivre. De Claude Gueux, héros tragique d’une nouvelle tirée d’un fait réel, à Jean Valjean, cette figure du martyr humain, tous deux envoyés au bagne pour avoir volé un quignon, de Gavroche à ses deux petits frères perdus dans un Paris hostile, les personnages d’Hugo nous racontent cette machine sociale qui broie les plus faibles et les condamne au crime ou au vice, selon le sexe».Harcelé par son geôlier, Claude Gueux finit par le tuer et meurt sur l’échafaud. Dans son plaidoyer, Hugo lance aux politiques Puisque vous êtes en verve de suppressions, supprimez le bourreau. Avec la solde de vos quatre-vingts bourreaux, vous payerez six cents maîtres d’école. Songez au gros du peuple. Des écoles pour les enfants, des ateliers pour les hommes. Savez-vous que la France est un des pays de l’Europe où il y a le moins de natifs qui sachent lire ! Quoi ! La Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le Danemark sait lire, la Grèce sait lire, l’Irlande sait lire, et la France ne sait pas lire ? C’est une honte.» Parce qu’en 1834, on coupe la tête d’un homme sans entendre les pauvres gens qui le défendent, et que l’ordre social, croit-on, est à ce prix. Parce qu’en 1834, une classe dominante assoit son pouvoir sur l’ignorance du peuple. On meurt de faim et de froid partout en France. On meurt de misère dans chaque ville, dans chaque rue. Et face au tribunal qui le condamne et le tue, un malheureux qui n’a que son bon sens et l’intelligence de son métier n’a pas l’ombre d’une ce combat pour l’émancipation des peuples et contre l’horreur de la peine de mort a-t-il grand-chose à voir avec les indignations contre une politique sécuritaire» qui ferme des écoles et ouvre des prisons» ? L’adjectif sécuritaire», accolé à tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à une tentative de faire respecter la loi républicaine, a d’ailleurs quelque chose d’angoissant. Tout aussi angoissant que ces rodomontades hyperboliques d'un pouvoir qui pense cacher l’impuissance sous le flot des affirmations grandiloquentes. User les mots est dangereux, surtout de la part de celui qui avait promis de leur redonner sens, et qui s’était fait un programme de la volonté politique enfin réinstaurée. Mais qui ne savait pas, alors, que la communication politique, parce qu’elle tue la politique, ne saurait prétendre lui rendre son trône ? Et qui ne sait pas aujourd’hui que la France ne souffre pas d’une politique trop sécuritaire mais d’une politique de l’impunité masquée par quelques agitations verbales dont le plus choquant n’est pas tant qu’elles ne correspondraient pas à notre histoire, mais qu’elles sont parfaitement inefficaces, et donc exacerbent inutilement les voleurs d’aujourd’hui ne volent pas de pain ou du moins, quand il arrive – fait assez rare – qu’une mère désespérée vole de la viande pour ses enfants, le tribunal se montre-t-il clément et ils ne risquent pas le bagne. Les remises de peines automatiques réduisent le temps d’incarcération de moitié, et les peines de moins de deux ans ne sont pas exécutées en France, faute de place dans les prisons. Et faute d’avoir compris que ce sont ces peines-là, celles qui sanctionnent les premiers écarts, qui sont les plus fondamentales. Parce que, contrairement à ce que croient quelques gentils libertaires – un peu prompts à se prendre pour Victor Hugo à Guernesey – sanction et éducation ne s’opposent pas la sanction juste et conforme à la loi commune est bien au contraire une des formes de l’éducation, en ce qu’elle inclut celui qui la subit dans un ordre commun. D’autant que les mêmes faux naïfs semblent développer une notion purement quantitative de cette éducation dont ils font une panacée. Mais le tout n’est pas d’aller à l’école, encore faut-il se demander ce qu’on y braqueur du Casino d’Uriage les Bains, qu’un juge des libertés a choisi de relâcher devant des policiers impuissants a sans doute passé de très nombreuses heures sur les bancs de l’école. Tout comme ces petits mafieux qui ont finalement eu raison d’un épicier courageux, aux Francs Moisins, à Saint-Denis. Il s’appelle Mahmed Abderrahmen, et sa dignité force le respect. On vit dans l’enfer» racontait-il à Pierre-Louis Basse, le 8 septembre. Les voyous de cette cité n’aiment pas qu’on appelle la police. … Ils ont déposé une bombe dans ma voiture. Dernièrement, on s’est fait braquer par une arme, la personne a été arrêtée, elle a été relâchée au bout de 48h, elle vient nous narguer tous les jours. … C’est des gamins de 15 ans qui font la loi, et la police est dépassée. … Eux, sur les murs, ils ont marqué que j’étais un sale juif. … La vraie réalité, c’est que ce sont des zones de non droit. La France, c’est un beau pays, mais la justice est trop gentille, c’est tout ce que je peux dire.»Comment est-il possible que le formidable espoir porté par les Lumières, que le rêve de tant d’hommes qui croyaient à l’émancipation par le savoir, aboutisse à ce gâchis immense ? La réponse se situe sans doute en partie dans la question. Ce qui se lit dans le plaidoyer de l’auteur des Misérables, autant que dans les Mémoires sur l’Instruction Publique de Condorcet, c’est cette idée caractéristique de la pensée des XVIIIème et XIXème siècles, selon laquelle l’égalité des droits, associée à l’accès de tous au savoir, sera le terreau d’une société harmonieuse où chacun, selon ses possibilités et sa condition, participera à la vie publique. Ces gens-là sont imprégnés d’auteurs grecs et latins, ils baignent dans les vertus romaines et la démocratie athénienne. Mais ils sont également pétris de morale chrétienne. Il n’est besoin que de lire la suite de Claude Gueux pour s’en persuader. Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le plateau des misères, jetez la certitude d’un avenir céleste, jetez l’aspiration au bonheur éternel, jetez le paradis, contrepoids magnifique ! Vous rétablissez l’équilibre. La part du pauvre est aussi riche que la part du riche. C’est ce que savait Jésus, qui en savait plus long que Voltaire. Donnez au peuple qui travaille et qui souffre, donnez au peuple, pour qui ce monde-ci est mauvais, la croyance à un meilleur monde fait pour lui. Il sera tranquille, il sera patient. La patience est faite d’espérance. Donc ensemencez les villages d’évangiles. Une bible par cabane. Que chaque livre et chaque champ produisent à eux deux un travailleur moral.»Qui rappelle la phrase de Victor Hugo doit se souvenir qu’elle est prononcée dans un contexte où l’on n’imagine pas une seconde que puissent être contestées les instances qui représenteraient un pouvoir légitime. Les baïonnettes de l’oppression monarchiste peuvent être combattues sur les barricades, mais le maître d’école qui transmet son savoir, ou le policier qui procède à un contrôle, jamais. Qu’on se rappelle combien de temps exista le livret ouvrier, qui interdisait aux classes dangereuses» de circuler dans ce contexte, ne doit pas par miracle faire du fils d’ouvrier un normalien. Elle doit faire en sorte qu’aucun citoyen ne dépende d’autrui dans son jugement. Et elle doit inscrire chacun dans une mémoire et une histoire qui font de lui le porteur d’une civilisation. Libre à lui, ensuite, d’accroître ce savoir pour lequel on aura éveillé l’intérêt. Mais cette école n’avait nullement pour objet d’abolir les classes sociales. Et c’est peut-être pour cela qu’elle a réussi relativement, dans la mesure où, en deux générations, un petit fils de paysan pouvait accéder aux grandes écoles. Certes, ce système était injuste, seuls quelques enfants de pauvres passaient par les mailles du filet cette injustice des filières a d'ailleurs été abolie. Mais cet espoir, même infime, justifiait que l’on adhérât au projet de l’école, et que l’on jouât le jeu de la société. En ce sens, ouvrir des écoles permettait de fermer des que l’on supplie les enfants de bien vouloir aller au collège ou au lycée au point de prévoir pour cela une cagnotte », et que l’on veut bien les assurer que, quoi qu’ils fassent, ils auront toujours droit à ce que l’Etat leur fournisse remédiation et aide personnalisée, l’école a perdu ce pouvoir de socialisation. Des professeurs ont beau s’échiner, des structures ont beau proposer tous les aménagements possibles, le droit à l’éducation a tué l’instruction du peuple. Des générations de beaux esprits ont tant clamé ni Dieu ni maître» qu’ils ont aboli toute forme d’autorité nécessaire à la transmission des savoirs, processus lent et complexe s’il en dans le même temps, ils ont estimé que ces vieux savoirs – ceux-là même qui devaient émanciper les individus par la fréquentation des grandes œuvres et la connaissance pratique des sciences – ne servaient à rien. Seul comptait pour chacun de se réaliser, de se révéler à soi-même. En cela, ils se faisaient les meilleurs complices d’une société de consommation qui prétend développer le bien-être des peuples pour mieux augmenter le profit de quelques grands groupes et tuer ce tissu de petites entreprises qui fait la richesse économique, sociale et culturelle d’un pays. Escroquerie intellectuelle dont on commence à peine à entrevoir l’ampleur. Cet enfant dont on prétend développer l’ esprit critique» à coup de débats citoyens » et de vagues travaux personnels encadrés » avec un professeur dans le rôle du Gentil Organisateur, cet enfant-là n’a plus le cadre ancien qui écrasait des masses populaires contraintes par un ordre injuste, mais il n’a pas pour autant acquis ce savoir qui lui permettrait d’agir en individu autonome et responsable, capable d’exercer son libre arbitre, et donc d’adhérer aux lois délibérées en commun. Autrement dit, il n’a pas reçu les armes intellectuelles pour assumer son statut de citoyen et résister à cette arme de destruction massive qu’est la télévision aujourd’hui fabuleusement secondée par les jeux vidéo et les réseaux sociaux, ces outils d’asservissement pulsionnel.Ne nous trompons pas, l’école n’a jamais, par magie, empêché certains d’enfreindre les lois, ou de sombrer dans la violence. Mais dans le monde que nous décrit Victor Hugo, le vice est enfant de l’ignorance et de la misère. Et cette misère est sans commune mesure avec les conditions de vies en ce début de XXIème siècle. Les jeunes gens qui récupèrent des marchandises tombées du camion» ne sont pas Jean Valjean, et les jeunes filles qui, de plus en plus, monnayent leurs charmes pour un téléphone portable, ne sont pas Fantine. Et qui force un barrage de police n’est pas Gavroche sur les barricades. Il existe de vrais miséreux, même en France, mais exonérer tout vol au nom de ceux-là sert juste à se sentir à peu de frais l’âme d’un Victor Hugo. Confondre voyous ou miséreux, traiter les uns comme les autres, ou l’inverse, de la part d’un pouvoir pris dans une surenchère de communication, ou de la part de personnalités avides de jouer les figures morales, se fait toujours au détriment de la cohésion sociale. Si nous voulons que notre école n’ajoute pas au malheur du monde, quand elle devait au contraire contribuer à le combattre, il faut sans doute retrouver cette certitude que le savoir libère les hommes en les inscrivant dans une continuité, celles des hommes qui les ont précédés, et dans une communauté, celle de la société dont ils partagent les valeurs.I am the rules» dit le slogan d’une marque de chaussures de sport. Face à cela, toute incantation, même signée Victor Hugo, est inutile. Vous pouvez ouvrir toutes les écoles que vous voulez, si les enfants n’y apprennent pas que Nike leur ment pour mieux leur vendre sa camelote et que seul le savoir et le respect des règles communes émancipent, aucune école ne permettra de fermer des Scriptum À partir du 1er octobre, votre servante débattra avec Edwy Plenel, Anastasie Tudiesche et Nadir Djennad tous les samedis à 12h00 rediffusion le dimanche à 22h30 sur France Ô dans l’hebdo de Jean-Marc Bramy.